年轻(qīng )的Cedric和他的(🤬)母(mǔ )亲(👄)住在纽(🥖)约市。他(🔨)(tā )的父(🤸)亲早逝(⚽)(shì )。原来他的父(fù )亲是英国的皇族(zú )，因为家族(zú )不(bú(📐) )同意婚(🏑)礼所(suǒ(😻) )以他们(🏓)一家才(🤬)到(dào )美(🌙)(měi )国。但(😸)是(shì )，在英国这里，皇(huáng )族最后一个男(nán )宗不幸(🧖)在意(yì(🚮) )外中去(🤺)世，变(bià(🐖)n )成Cedric是英(🚊)国皇族(🦑)的(de )最(zuì(😱) )后一个(🌗)男(nán )丁(👼)(dīng )，称为(🕺)小公子特(tè )洛男爵。他(tā )和(hé )他的母亲被(bèi )老皇帝叫(🥡)回去英(🙌)(yīng )国住(🌟)，Cedric是否适(🐚)(shì )应这(🗑)艰苦的(🛷)(de )皇族生活呢？ “我(wǒ )的手不是我(wǒ )的手。他将我(wǒ )引向(😻)罪恶。我(♌)该(gāi )怎(💛)么办...” 德(🎰)(dé )国(guó(👠) )默片，但(🌝)具(jù )体(🈯)资料已不可考(kǎo )，见： 本片(piàn )又(yòu )译作《党同伐(👓)异(yì )》，是(🍀)D．W．格(🚣)(gé )里菲(🐭)思最具(🍍)(jù )创作(🚊)野心的(🔰)作(zuò )品(🤕)。由于受(🔧)到《国(guó )家的诞生(shēng )》惊人卖座的影响(xiǎng )，格里菲思(sī )遂(suí )再接(🏿)再励拍(🏾)(pāi )摄一(🌛)部场面(📃)更大(dà(🍴) )，内容更有深(shēn )度的影片。他花了一年半的时(shí )间，动用了(le )二(è(🐈)r )百万美(🔯)元的(de )制(💯)作费，拍(🗼)摄成(ché(🐾)ng )片长220分(👭)的巨(jù(⭐) )片(piàn )（原版长480分(fèn )）。可惜本片在(zài )1916年(nián )9月于(🕙)纽约(yuē(🥩) )公(gōng )映(✈)时，并没(👜)有受(shò(🐞)u )到预期(🙏)的欢迎(🚡)(yíng )。本片(🤯)所以(yǐ(🧥) )卖座失败，原(yuán )因很多，最主要(yào )是(shì )格里菲思(sī )在(zài )本片所(👻)采用的(😺)故(gù )事(🥣)结构太(🃏)复(fù )杂(💯)(zá )，导演手法(fǎ )已超越当时观众(zhòng )的接受能力。加上主题过(guò(🛷) )于严肃(🎋)，其中提(🐪)倡(chàng )的(🛃)宽容和(🏿)反(fǎn )对(🕶)(duì )暴力(😶)的论调(diào )跟当时美国的高(gāo )昂参战情绪(xù )引(🎺)(yǐn )起冲(🛰)突，因(yī(➕)n )此未能(🐋)受到普(🔩)遍(biàn )欢(🚠)(huān )迎。不(🤼)过(guò )，人(🍉)们却不(🚜)能否认(rèn )这是一部电影(yǐng )艺术上的不(bú )朽杰作。《忍(rěn )无可忍(😸)》由四段(😮)(duàn )不(bú(🔗) )同时代(🛣)发(fā )生(🔁)(shēng )的故事组成：巴(bā )比伦的没落(luò )、耶稣基督的(de )受难、法(😈)国的圣(🚄)(shèng )巴托(🌀)罗米宗(🦊)教(jiāo )大(🎗)屠杀，以(👇)(yǐ )及二(🤚)十世纪初美国(guó )的劳资冲突(tū )。格氏描述他(tā(💞) )自己的(👲)构想：(🛸)“四个大(🦇)循环(huá(🔟)n )故(gù )事(🎯)好象四(🛤)条(tiáo )河(🏤)流，最初(🏪)是分(fèn )散(sàn )而平静地(dì )流(liú )动着，最后却汇(huì )合成一条强大(⏭)(dà )汹涌(💟)的急流(🏂)(liú )"。本片(🌭)一开始(🌟)(shǐ )，是一个母亲推(tuī )摇(yáo )篮的镜头(tóu )，插入惠特曼的诗(shī )句：(📷)“如今(jī(🗓)n )如(rú )同(💿)昨日，世(💧)(shì )间的(🤺)人情变(🤬)化循(xú(🧤)n )环无穷。摇篮(lán )摇动着，为(wéi )人类带来同样的激(✨)(jī )情，同(🚭)样的(de )优(🦗)(yōu )乐悲(🆎)欢。"这(zhè(🗻) )字幕之(⏯)后，展开(🔓)(kāi )第一(🍋)个作为(🍻)(wéi )全(quán )片基调的现(xiàn )代篇故事。随着(zhe )剧(jù )情的进展(zhǎn )，导演经(🍛)常切入(🕔)另(lìng )外(📒)三段故(🤲)事，成为(✳)四段平(píng )行发展。最后(hòu )，画面仍回到母(mǔ )亲(qīn )和摇篮，呈(chéng )现(🚼)出“人类(💇)从不(bú(🦈) )容异已(🍀)到宽(kuā(🍓)n )容(róng )的(🌷)进化"的(📳)主(zhǔ )题。作为故事核(hé )心的现代篇“母与法"，内(nè(💼)i )容描述(🏖)四个失(🧑)业的(de )男(🏯)女工人(🐴)从(cóng )小(💂)(xiǎo )镇来(🍠)到都市(♉)(shì )中找(♟)工作，有人(rén )误入歧途，有(yǒu )人渴望过正(zhèng )常的家庭生活。正(zhè(🎨)ng )派的男(🎒)主(zhǔ )角(📻)(jiǎo )被诬(🚼)陷为杀(😿)人凶(xiōng )手，被捕后判(pàn )处死刑。行(háng )刑之日，真凶(xiōng )良心发现，在(🙄)最(zuì )危(🌵)(wēi )险的(🛶)一刻(kè(🛬) )将(jiāng )男(🛳)主角救(🚔)了出来(🥂)(lái )。从这个故(gù )事(shì )中，可以看(kàn )出二十世纪初(📄)期(qī )美(🍌)国的一(😷)般社(shè(😳) )会状况(🥢)：农(nó(🙃)ng )村不安(🏼)定，都市(🌂)阴(yīn )暗(👿)而复杂、劳(láo )工生活困苦(kǔ )、法律问题重重(chóng )等。格里菲(fē(🔐)i )思(sī )在(🉑)本片中(🐇)进(jìn )一(📵)步表演(Ⓜ)他在“平(píng )行剪接"方(fāng )面(miàn )的杰出才能。他(tā )利用四段故事(shì(🚷) )中的类(🕦)似情(qí(🔑)ng )景作比(😬)较剪接(🍪)(jiē )，使分(😌)散的情(⛪)节(jiē )显(xiǎn )得统一有(yǒu )力(lì )，并因类似镜头(tóu )的(♈)多次重(🕎)复(fù )而(👡)(ér )使剧(🎒)情产生(🚞)(shēng )出热(♐)情奔放(⬜)的情(qí(🕟)ng )绪高潮(📚)。譬如(rú )有一段镜头(tóu )是这样剪接的：一(yī )、耶稣基督(dū )被(📸)(bèi )士兵(🆑)押着前(㊗)(qián )进；(🕎)二、巴(🍔)比伦(lún )的村女向情(qíng )侣(lǚ )奔告国王的(de )危急；三、现代(dài )的(🍶)(de )少女拚(🍑)命(mìng )为(📑)(wéi )救她(🦊)的爱人(💮)而奔(bē(🤲)n )走；四(💭)、在巴(bā )黎大屠杀中(zhōng )，新教徒企图(tú )在群众(🗣)骚乱的(📸)街(jiē )道(🚗)(dào )上援(🌈)救未(wè(🆖)i )婚(hūn )妻(🏆)。格氏利(😩)用移(yí(👐) )动摄影(🏍)、镜(jìng )头(tóu )、划过镜头(tóu )等技巧连接四段(duàn )平行发展的情(🥞)(qíng )节，节(👱)奏紧(jǐ(😕)n )凑流畅(🚙)。格氏甚(👿)至在个别的故(gù )事(shì )片段中使用(yòng )短短的倒叙技巧(qiǎo )（FLAXHBACK）(💄)来交代(🏴)(dài )情(qí(🏀)ng )节，显见(🚷)他(tā )的(🔜)“电影文(⏱)法"的(de )确(✴)比同时代的(de )导演高出很多。除此之外，格(gé )氏在(😊)本片中(🐯)(zhōng )亦首(📷)创“大特(🦁)(tè )写"和(💔)“大远景(🌟)"的(de )镜头(✒)，以加(jiā(😌) )强(qiáng )观(🍒)众的心理感觉（如：特写(xiě )女(nǚ )人紧握的手(shǒu )，表现她在听(🍙)到(dào )丈(🍇)夫判死(🥌)刑的(de )消(🚨)息时的(🆔)焦(jiāo )急；以大远景拍摄资本家独坐(zuò )办(bàn )公室中，暗(àn )示他(❄)庞大的(🍏)支配(pè(😋)i )权力）(🍽)。他(tā )又(👔)(yòu )利用(📙)影片染(🐙)(rǎn )色的方法来加强(qiáng )各种特殊效果(guǒ )（如夜(👰)景用染(📩)青色的(🥞)影片、(🐓)点(diǎn )灯(📽)的房内(🗨)用(yòng )染(🥒)黄色的(🕋)影片(pià(🌩)n )、巴比伦城火烧(shāo )时用染红色(sè )的(de )影片）。这种影片(🏌)染色方(🗑)法(fǎ )虽(💎)(suī )非格(🈺)氏首创(🍣)(chuàng )，但却(🥕)没有人像(xiàng )他这样在一部(bù )电影片中大(dà )胆的全面采用。令(🎱)人惊异(🎋)的是(shì(🎗) )，这样一(👳)部内(nè(💔)i )容复杂(🔘)的大制(🚳)作(zuò )竟然由始至(zhì )终(zhōng )没有一个完(wán )整的剧(🎊)本，而只(🕸)(zhī )是靠(🕺)格里菲(🕍)斯(sī )的(🥈)临场即(👼)兴创作(💵)而成。此(🎷)外，本片(🥉)也没有(yǒu )任何布景的设(shè )计图，但格氏却(què )能够命人(🐇)搭(dā )盖(🐌)(gài )出宏(🔓)伟得哧(❌)人的巴(🥝)比伦布(⏯)景(jǐng )。在拍摄巴比(bǐ )伦攻耶路撒冷的(de )场面时，更在(zài )一天之内(🙌)同(tóng )时(📸)动用一(🌺)万五千(🐡)名临时(🛳)演员和(🙆)(hé )二(è(🔁)r )百五十辆战(zhàn )车。他这种大手(shǒu )笔使得当时(shí(📟) )意(yì )大(📈)利出品(🥓)的(de )历史(📌)巨片也(🛴)瞠乎(hū(🌛) )其后，由(🍵)此也(yě(💕) )可以看(♍)出格氏对自己的创作能(néng )力如何自信(xìn )。或许正如格(👑)(gé )氏自(🏎)己的格(🍜)言所(suǒ(🚜) )说：“艺(🦈)术(shù )经(🖼)(jīng )常都是革命性的、爆炸性的(de )，以及轰轰烈(liè )烈的"。看《忍无(wú(🥍) )可忍》一(🌠)片幕(mù(🐈) )前幕后(🌬)的表(biǎ(🌡)o )现，可知(🙇)格里菲思的确是一个(gè )身(shēn )体力行的艺(yì )术家。 Suddenly appearing in Florence, an evil seductress causes Cesare, the city's ruler, and his son to both fall madly in love with her. The son, killing his father before an order to torture the woman can be carried out, then turns the city's churches into dens of sexual debauchery. Acts of evil and corruption continue unabated until the arrival of Death, who brings with her a horrible plague which she is about to loose upon the city. 对于(🤐)神秘(mì(🎙) )的印度(💺)，出(chū )生(🔽)(shēng )在澳(🍏)大利亚(💫)(yà )的女(🆚)孩露丝(⬜)（凯(kǎ(🎯)i )特·温丝莱特(tè ) Kate Winslet 饰）一直心驰神往，一次激动(dòng )人心(💠)的印度(👀)(dù )之旅(📱)后，露丝(👍)(sī )不惜(🤒)违背父(⏫)母的(de )意愿滞留在(zài )此(cǐ )地以完成自己长久以来的梦(mèng )想(xiǎ(🌡)ng )。为了心(🈳)爱(ài )的(🐿)女儿能(🗄)够回到(♉)(dào )身边(🌃)，露丝的(de )父母雇佣了(le )一个名叫沃特斯（哈威·凯特(tè(🌳) )尔(ěr ) Harvey Keitel 饰(🌓)）的男(😛)子(zǐ )，让(✴)他以精(♿)神辅(fǔ(🎗) )导师的(😜)身份(fè(🐹)n )接(jiē )近(🔷)露丝，以(yǐ )达到劝说她回家(jiā )的目的。 Three men in London compete for the love of a dance-hall girl. The plot follows the novel more closely than does any other Tarzan movie. John and Alice Clayton take ship for Africa. Mutineers maroon them. After his parents die the newborn Tarzan is taken by a great Ape, Kala. Later the boy finds his father's knife and uses it to become King of Apes. Binns, the sailor who saved the Claytons and who has been held by Arab slavers for ten years, finds the young Tarzan and then heads for England to notify his kin. A scientist arrives to check out Binns' story. Tarzan, now a man, kills the native who killed Kala; when their chief is killed the black villagers appease Tarzan with gifts and prayers. The scientist's daughter Jane is carried off by a native, rescued by Tarzan (who has burnt the native village), aggressively loved by him ("Tarzan is a man, and men do not force the love of women"), and at last accepts him with open arms.