Based on Herman Bang's novel Mikael, Vingarne is a silent melodrama about an artist's love for his newfound male model. Radically, the film opens with director Stiller and his cinematographer coming across a sensual staue of Icarus in the gardens in Stockholm. Then the movie proper begins, with artist Claude Zoret struck by love at first sight for the young Mikael in a woodland; he adopts Mikael, who serves as inspiration for his latest sculpture. Inevitably Mikael gets his wings burnt when he starts courting Zoret's patron, the unscrupulous Lady Lucia; pained by Mikael's desertion, Zoret dies during a fierce storm before his staue of the naked boy. 本片(⛓)又(🐶)译(yì )作《党(dǎng )同(🛷)伐异》，是D．W．格(😌)里菲思最具创(🏊)作(🙊)野(yě )心的作(🛣)(zuò )品。由于受(shòu )到(🕛)《国家的诞生(🌳)(shē(🍗)ng )》惊(jīng )人卖座(zuò(💚) )的影响，格(gé )里(📻)菲思遂再接再(🐍)(zài )励拍摄一部(🛒)(bù )场面更(gèng )大(🐔)，内(🙅)容更有深度(🌵)的(🖱)影片。他花(huā )了(📨)一年(nián )半的时(🍱)间，动用了二百(💔)万美(měi )元的制(🏨)作费(fèi )，拍摄(shè(🤗) )成(🍹)片长220分的巨(🐢)片（原(yuán )版长480分(🔪)(fèn )）。可惜本(🍨)(bě(🏓)n )片在1916年9月于纽(💉)约公映(yìng )时，并(🛄)(bìng )没有受到预(🐱)(yù(🕳) )期的欢(huān )迎(💳)。本片所以卖座失(🤞)(shī )败，原(yuán )因(🚸)很(🈳)(hěn )多，最(zuì )主要(🐓)是格里菲思(sī(🆙) )在本(běn )片所采(🧕)(cǎi )用的故事结(🛷)(jié )构太复杂，导(🥌)演(📨)(yǎn )手法已超(🐐)越(🥡)(yuè )当时观(guān )众(🏼)的(de )接受能力。加(🕡)上主题过(guò )于(🕺)严(yán )肃，其(qí )中(🏌)提倡的宽容和(📧)反(🔦)对暴力的(de )论(⏫)调跟当时(shí )美国(🛎)的(de )高昂参战(♉)情(🖨)绪引起冲(chōng )突(🐔)，因(yīn )此未(wèi )能(🏽)受到(dào )普遍欢(😜)迎(🤛)。不过，人(rén )们(🐈)却不(bú )能否认这(🧒)是(shì )一部电(👑)(dià(🛃)n )影艺术上的不(🐾)朽杰作(zuò )。《忍(rě(🍏)n )无可(kě )忍》由(yó(👂)u )四段不同时代(🍤)发(fā )生的(de )故事(😶)组(🎼)(zǔ )成：巴比(🍤)伦(👽)(lún )的没落、耶(😊)稣基(jī )督的受(🌙)难、法国的(de )圣(💭)巴(bā )托罗米宗(🗜)教大屠杀，以(yǐ(➰) )及(📁)二(èr )十世纪(🐱)(jì )初美国的劳资(😂)冲突。格氏描(miá(📿)o )述他自己的(de )构(👦)想：“四(sì )个大(🤾)循环故事好(hǎ(🐐)o )象(⚪)四条(tiáo )河流(🎀)(liú )，最初(chū )是分散(🏥)而平静地流(🏈)动(😊)(dòng )着，最(zuì )后却(🎴)汇合成(chéng )一条(✋)强(qiáng )大汹涌的(🆎)急流"。本片(piàn )一(🏳)开始(shǐ )，是(shì )一(🐘)个(👊)母(mǔ )亲推摇(🕔)篮(⏱)的镜头(tóu )，插(chā(🤥) )入惠特(tè )曼的(⏺)诗句：“如今如(🐘)同昨日(rì )，世间(😣)的人(rén )情变化(⏩)(huà(👺) )循环(huán )无穷(📄)。摇篮摇动着，为(wé(🔌)i )人类(lèi )带来同(⛰)(tóng )样的激情，同(🚩)样的优乐悲欢(👶)(huān )。"这字幕之(zhī(🔜) )后(⚪)，展(zhǎn )开第(dì(⚓) )一个作为全片基(⛏)(jī )调的现(xià(🥥)n )代(🏖)篇(piān )故事。随着(🔗)剧情的进展，导(🌱)(dǎo )演经常(cháng )切(💖)入另外三(sān )段(🔽)故事(shì )，成为四(⤵)段(😨)平行发展(zhǎ(🏫)n )。最(🆔)后(hòu )，画(huà )面仍(🔴)回(huí )到母亲和(📞)摇篮，呈现(xiàn )出(🥀)“人(rén )类从不容(🔢)异(yì )已到宽容(👑)的(📛)进化(huà )"的主(🌁)题。作(zuò )为故事(shì(💗) )核心(xīn )的现代(🌬)篇“母与法"，内(nè(😇)i )容描(miáo )述四个(🕌)(gè )失业的男女(🈂)工(🔓)人从小镇来(🤤)到(dào )都市中找工(🥅)(gōng )作，有(yǒu )人(🎯)误(🚎)(wù )入歧途，有人(💒)渴(kě )望过正(zhè(🍼)ng )常的(de )家庭生(shē(🐇)ng )活。正派的男主(🔠)角被(bèi )诬陷为(🏙)(wé(🐝)i )杀人凶手，被(👷)捕(💗)后(hòu )判处死刑(🆘)。行刑之日(rì )，真(🖱)凶(xiōng )良心(xīn )发(🤥)现，在最危险的(🍇)一刻(kè )将男(ná(👌)n )主(🧒)角救(jiù )了出(❗)来。从(cóng )这个故事(🛤)中，可(kě )以看出(🍱)二十(shí )世纪初(♍)(chū )期美(měi )国的(🥧)一般社会状况(🌛)：(🏙)农(nóng )村不(bú(🧤) )安定，都市阴暗而(😇)复杂、劳工(🏄)生(👫)活(huó )困苦、法(🈷)律(lǜ )问题重(chó(🌦)ng )重等(děng )。格里菲(♎)思在本(běn )片中(🧑)进(jìn )一步(bù )表(💌)演(😂)他(tā )在“平行(✉)剪(🤕)接"方面的(de )杰出(🌬)才(cái )能。他利用(🧥)(yòng )四段故(gù )事(🥗)中的类似情景(😟)作比(bǐ )较剪接(🌆)(jiē(😣) )，使(shǐ )分散的(🔍)(de )情节显得统一有(🎗)(yǒu )力，并因类(lè(😵)i )似镜头的多(duō(🥢) )次重复而使剧(⏲)情(qíng )产生出热(📚)情(🔕)(qíng )奔放的(de )情(👨)绪(xù )高潮。譬如有(🌶)一段镜头(tó(⛪)u )是(🍅)这(zhè )样剪接(jiē(㊙) )的：一、耶稣(😭)基督被士兵押(💰)(yā )着前进；二(🌝)(èr )、巴比(bǐ )伦(🏞)的(😗)(de )村女向情侣(🔗)奔(📡)告(gào )国王的(de )危(🌏)急(jí )；三、现(🤱)代的少女拚命(🙃)为救(jiù )她的爱(🤨)(ài )人而奔走；(🔎)四(😢)、在(zài )巴黎(🤠)大屠杀中，新教(jiā(🅰)o )徒企图(tú )在群(🦏)(qún )众骚乱(luàn )的(🕵)街道上援救未(⌚)(wèi )婚妻(qī )。格氏(🍜)(shì(👪) )利用移动摄(👟)(shè )影、镜头、划(🕜)过(guò )镜头等(🥢)技(👳)巧(qiǎo )连接四(sì(🤮) )段平(píng )行发展(👥)的情节，节奏紧(❎)(jǐn )凑流(liú )畅。格(🔽)(gé )氏甚至在个(🎂)别(⏹)的故事片段(👵)中(🚵)(zhōng )使用短短的(🖥)(de )倒叙技(jì )巧（(👭)FLAXHBACK）来交代情节(🏚)，显见他(tā )的“电(🕌)影文(wén )法"的确(🍀)比(🐭)同时代的导(🛠)(dǎo )演高出(chū )很多(⚫)。除此(cǐ )之外，格(😇)氏在本片中亦(😵)首创(chuàng )“大特(tè(👈) )写"和(hé )“大远(yuǎ(💃)n )景(🐏)"的镜头，以加(🔙)(jiā )强观(guān )众的心(🤨)(xīn )理感觉（(🎛)如(🆘)(rú )：特写女人(🎹)紧握(wò )的手，表(💢)现(xiàn )她在听(tī(👲)ng )到丈(zhàng )夫判死(😚)刑的消息时的(🍗)焦(🎿)(jiāo )急；以大(➗)远(🏵)(yuǎn )景拍摄资本(♉)家独坐办公室(❇)中(zhōng )，暗示他庞(🤯)(páng )大的支(zhī )配(🐖)权(quán )力）。他又(🧗)利(🛐)用(yòng )影片染(🔄)(rǎn )色的(de )方法来(lá(🦍)i )加强各种特殊(🥌)效果（如夜景(🚶)(jǐng )用染青色的(📳)(de )影片、点灯的(🙇)房内用染黄色(💩)(sè )的影片(piàn )、巴(bā )比伦城(ché(💋)ng )火(🤔)烧时用染红色(🐮)(sè )的影(yǐng )片）(✨)。这种影片染(rǎ(🙃)n )色方法虽非格(👬)氏(shì )首创，但却(🤐)(què )没有人(rén )像(🆑)他(♓)(tā )这样在一部电影片中大(dà(💂) )胆的(de )全面采(cǎ(🎿)i )用。令人惊异的(🎼)是，这样一(yī )部(🌝)内容复杂(zá )的(📟)大制(zhì )作竟(jìng )然由始至终没有(👘)(yǒu )一个完(wán )整(🛶)的(de )剧本，而只是(⌛)靠格里菲斯的(🐄)(de )临场即(jí )兴创(✒)作而成(chéng )。此外(wài )，本片也没有(🎪)任(💻)何布(bù )景的设(🔞)(shè )计图(tú )，但格(🍥)(gé )氏却能够命(💋)人搭(dā )盖出(chū(🍁) )宏伟得(dé )哧人(🐯)的巴比(bǐ )伦布(👟)景(🈯)。在拍摄(shè )巴比伦攻耶(yē )路撒(🕐)冷(lěng )的场(chǎng )面(🚆)时，更在一天之(⛰)内同(tóng )时动(dò(🐖)ng )用一万(wàn )五千(📿)名临时演员和二百五十(shí )辆战(🚣)车。他(tā )这种大(🔥)(dà )手笔(bǐ )使得(⏹)当时意大利(lì(🐖) )出品的(de )历史(shǐ(🚩) )巨片也(yě )瞠乎其后，由此也可(㊙)(kě(🗑) )以看出(chū )格氏(🍞)对自己(jǐ )的创(🍁)作(zuò )能力如何(🐘)自信。或许(xǔ )正(📖)如格(gé )氏自(zì(🔡) )己的格(gé )言所(🙁)说(🚁)：“艺术(shù )经常(cháng )都是革(gé )命(🏧)性的、爆(bào )炸(🦓)性的，以及轰(hō(🐑)ng )轰烈烈的"。看《忍(🎼)(rěn )无可(kě )忍》一(🤷)片幕前幕后的表(biǎo )现，可知格(gé(📶) )里菲思的确是(😃)一个身体力行(😷)(háng )的艺术家。 Detective Haffigan investigates the disappearance of a mysterious singing bone that has fallen into the hands of an attractive actor with a gorilla arm. Sigrid, A French dancer, diagnosed with a weak heart, is ordered by her doctor never to dance again. But when her dancing skills are needed by her lover's father to help quell a native uprising on the East Indian frontier, she determines to dance whatever the cost. In attempting to develop a chemical which would make a person super-intelligent, Dr. Montrose fails and the subjects of his experiments metamorphose into hideous monsters who band together and prey on humans. With the police stymied, a young detective attempts to track down the leader of the group of killers, known only to have a small crimson stain in one eye. 故(😊)事梗(gěng )概： 故(🖼)事梗概： 中国(guó )明代古(gǔ )装(🏣)历(😫)(lì )史影片(piàn ) 诗(🏅)人挖目记 前法(⏯)总理(lǐ )克理满(😚)(mǎn )沙编剧 留法(☝)(fǎ )中国电(diàn )影(🏌)明星徐琥主演(🎏) 前(🎰)法(fǎ )总理克(kè )理满(mǎn )沙在欧(🔃)(ōu )战和议既成(🏣)之后(hòu )，深(shēn )痛(🍆)人类(lèi )残杀之(🕯)罪恶(è )，联想所(🔪)及，觉(jiào )世界实现之(zhī )事实，皆足(🚹)(zú )使明眼人触(🦇)目伤心，退(tuì )著(📅)《诗人挖(wā )目记(💥)》（The Veil of Happiness）一剧，以 中(🎺)国清(qīng )代装饰出演(yǎn )于法国(🧢)(guó(🕗) )国家(jiā )大剧场(💯)，颇受法(fǎ )人之(🖱)欢(huān )迎。时中国(🤢)(guó )和会总代表(📹)陆征祥氏(shì )在(👝)法， 喜其剧情寓(🧡)(yù(🐇) )意深奥(ào )，嘱林纾译为华文，题(💯)名《膜外(wài )风光(🕉)》。书既发，留法(fǎ(🔏) )学生(shēng )争往观(🍜)(guān )剧，见演员(yuá(➿)n )垂辫之状，有辱(rǔ )国体，退而(ér )大(📈)哗，举徐(xú )琥告(🚝)克氏，谓剧情所(🌥)述(shù )，系(xì )明代(🍇)事(shì )，不可故误(😒)。克 氏乃请徐为(wéi )顾问，命剧(jù(😆) )场(🚒)以明(míng )代古(gǔ(❕) )装出演，法人欢(♍)(huān )迎，更(gèng )见热(🚇)(rè )烈。巴(bā )黎汉(⬅)蜜莱影片公司(🚸) （Hamalaya Film Co.）总导(dǎo )演(🦋)欲(🏮)摄演之(zhī )为影戏(xì )，聘任徐琥(💬)为副导演(yǎn )，并(🎛)请(qǐng )主演(yǎn )剧(🧢)中张(zhāng )怡一角(🤴)。 巴黎总(zǒng )领事(📮)(shì )廖叙时(shí )之弟廖世勤(qín )，及留(🏁)法美术学(xué )生(⛰)华女士赵(zhào )庭(🍱)良李(lǐ )福昌(chā(👾)ng )等，闻讯自告奋(🐣)勇，分(fèn )任剧(jù )中诗春(chūn )夫人(🚖)、(🧟)杜夫、李刚、(💵)赵犯诸(zhū )角，历(💦)时十(shí )余月，用(💵)费(fèi )数十万，全(😐)剧始(shǐ )成。出(chū(🤫) )演之(zhī )日， 巴(bā(💊) )黎(🕋)全市，如中狂热。今本院(yuàn )以巨(🦐)价购运(yùn )来沪(🐦)，定三月十三日(🛳)开演。凡欲认(rè(🌇)n )识克(kè )理满沙(🥀)(shā )氏之政治眼光，及领(lǐng )略剧中(📔)(zhōng )之哲学意味(🏺)(wèi )者，不可不看(🚏)此明代古装历(🏟)(lì )史片。静安(ā(🐑)n )寺路夏令配克戏院 启 （《申(shē(🚖)n )报(🤳)》一(yī )九二六年(🛹)三月十一日头(📎)版） 遵华造船(🌏)厂(chǎng )厂主黎(lí(🤸) )宏性格孤僻暴(🤸)戾，因(yīn )一时之(🤟)(zhī(🌼) )怒将独子黎(lí )大光赶出家门(📯)。大光性傲，带妻(🤼)子隐居(jū )新柳(✨)村(cūn )，自食其力(🐵)。多年后(hòu )，黎宏(㊙)(hóng )年迈孤寂。自悔当初，常对(duì )秘(🌑)书王一平(píng )述(😽)说。王一(yī )平年(🥄)轻正直，自愿帮(🐓)厂主寻(xún )回儿(🈯)子(zǐ )以安慰老人。工程总监黎(👤)大(😦)(dà )荣是黎宏的(🥖)(de )远房侄子，因为(🔇)钻营投机屡(lǚ(👺) )遭失败，折(shé )损(🥥)巨款(kuǎn )。就倚仗(👱)厂中权势向(xià(🍌)ng )黎(🔠)宏要(yào )挟求索，被(bèi )黎宏拒绝(🧙)，，恼怒离去。一(yī(🌫) )时辗转寻至(zhì(⚫) )新柳村(cūn )，只见(📫)到大光的妻子(🙃)(zǐ )和幼女(nǚ )爱芳，得知(zhī )大光在(💁)外谋生，十年未(✉)归。一平一筹莫(🙎)(mò )展，无意中看(📌)见爱芳穿着男(🚅)(nán )装戏耍(shuǎ )，计上心头，剪去爱(🦁)芳(👃)长发(fā )，易钗而(🤦)弁(biàn )带进城去(🕺)，刚进黎宅就收(📬)到(dào )一封信，信(🕜)(xìn )中说有(yǒu )人(🏪)盗卖船厂，请一(👰)平(🈂)(píng )设法阻(zǔ )止。署名为(wéi )“仝”。原(🏞)来大荣私自将(🔓)船(chuán )厂出押收(🏈)取(qǔ )定金。只等(🚟)黎宏过世就将(🌗)船(chuán )厂过户(hù )。黎宏见到(dào )爱孙(🤲)非常高兴。宴请(🐒)亲朋以(yǐ )示庆(🌺)贺。一(yī )平带领(✴)爱芳参观船厂(🖖)并引见(jiàn )各部工(gōng )头，其中一(💊)个(🆙)叫李达光的人(🐀)(rén )对爱芳颇为(🦍)(wéi )亲昵。大荣见(🙆)黎宏后嗣有人(⏹)(rén )。恐怕于己(jǐ(📗) )不利，招党羽密(❇)谋(🔙)笼络一平(píng )、除掉(diào )爱芳。使(🍭)黎(lí )宏孤立无(✒)援。大荣知道妹(🛵)妹(mèi )如慧与一(🏷)平(píng )相爱，以许(🆙)婚(🖤)为条件，令如(rú )慧网络(luò )一平(🌲)。一平(píng )毅然舍(👎)如慧相助(zhù )小(🃏)厂主。黎(lí )宏病(🥍)逝，临(lín )终前深(📤)憾不能见爱子大光一(yī )面，并(🧑)(bì(😚)ng )将爱芳托付一(🏐)平。工人得知(zhī(㊗) )老厂主去世(shì(👸) )，均感沉痛，只有(📯)大荣私下(xià )窃(📄)喜，只等(děng )除去(💇)爱(✨)(ài )芳，船厂便归己有。爱芳赴(fù(📑) )工厂参加欢(huā(🗾)n )迎会途中被大(🐧)荣劫持。大荣(ró(⏩)ng )发现爱芳是(shì(💖) )个(🕺)女童(tóng )，将爱芳扭送工会。一平(😩)得(dé )到匿名通(👜)知(zhī )赶去工会(🙀)途中，见李达光(👨)与(yǔ )大荣家仆(📥)搏(bó )斗。李达光将装有大荣盗(🏾)卖(🚍)(mài )船厂合(hé )同(👹)的信封交给一(🧜)平，请他速(sù )去(🎉)工会，一(yī )平见(🥝)信封上有一“仝(🔋)”形。顿悟。大荣(ró(🦎)ng )在(🦐)工会(huì )大会上以女子无继承(📊)(chéng )权为由(yóu )争(🕕)夺厂主职(zhí )位(🚾)。一平拿出合同(😨)宣布大荣(róng )罪(🎏)状(🏿)，不料(liào )信封中(zhōng )只有白纸一(⬜)张。大荣(róng )面露(😱)得(dé )意之色，称(🎏)(chēng )一平欲谋黎(⬅)产诬(wū )陷自己(📿)。如(rú )慧排众而出(chū )，拿出真合(👡)出(🕐)书示众。爱芳(fā(🕰)ng )忽然大(dà )叫爸(🔐)爸，投入刚刚赶(㊙)来的李(lǐ )达光(😧)怀中。原来李达(🌸)光就是黎宏独(🖨)子(🍄)黎(lí )大光。遵华(huá )船厂亦(yì )物(😡)归原主。